REJAS

(DeviantArt de Grzegorz)

Grita al verme, se cubre la cabeza con las manos, una vez trató de arrancarse los ojos.
El doctor afirma que es parte de la enfermedad, pero me pide que no regrese. No voy a dejarla, digo enseñando la orden judicial. Él pide entonces que me cubra, una mascara en horas de visita.
En las noches miro mi rostro. Tardo bastante en comprender que busco eso terrible que ella teme.
Sólo veo piel. Yo. Nada.
Tal vez por ello dejo que graben grecas en mi mejilla, signos en la frente, delicadas líneas negras en mis rasgos.
Ahora ella espera, feliz, mis visitas, el doctor incluso nos deja a solas.
En las noches miro mi rostro nuevo. Me pregunto si la tinta será suficiente para encerrar al monstruo.