viernes, octubre 31, 2008

JOSAFAT


Josafat está harto. Sabe lo gris de su vida y lo acepta sin rechistar. O al menos eso se dice mientras deja pasar las horas por los rieles de la rutina: "Soy como todos". Eso es su sustento. Pero no lo es. Está planeando un asesinato. Josafat no tiene conciencia, los seres como él únicamente poseen costumbres y estas se han roto. Alguien las ha roto, con sus juicios tajantes. Josafat no puede soportar ver su faz insignificante. Es por eso el arma extraña en sus manos, la decisión que ha juntado a lo largo de los días, el cuarto cerrado a la hora señalada para el crimen. El apuntar cuidadosamente. El disparo...
¡EL DISPARO! ¡MALDICIÓN! ¡ME HA DADO!... Carajo... quiere... matar... al... al... narrador... omnisciente...
... yo...

miércoles, octubre 29, 2008

La Muerte ronda Puebla



Ahi, en letra chiquita dice que estaré leyendo cuentos sobre la muerte en Galería del Palacio Municipal de la Ciudad de Puebla, a las 6 pm este 2 de noviembre. Estarán conmigo Judith Castañeda, Rodrigo Durana y Arcenia Soriano. Organiza Instituto Municipal de Arte y Cultura y estará bastante emocionante. Dand click en la imagen se puede ver el programa de estos días.

Festival de las Almas


Un festival con un hermoso nombre, estaré en Valle de Bravo, en el estado de México este 1 de Novimbre junto con mi compadre Aberto Chimal y hablaremos sobre "La muerte fantástica" en el Museo Joaquín Arcadio Pagaza a las 12 horas. Quedan varios días de actividades del Festival cuya programación está aquí.


martes, octubre 28, 2008

MARIO


Hay un silencio justo del tamaño de su hermano, en todas las cosas. Quitaron la silla para que no se notara el hueco, pero fue como quitarle un pedazo a la rutina diaria de comer. Mama, Papá y el niño que sabía que Mario nunca regresaría a casa. La habitación vacía se lleno de cosas intrascendentes, buscando que nadie entrara. Pero el niño oía a veces a Mamá abrir la puerta, a Papá detenerse un segundo frente a ella. En las noches era posible escuchar la nada rezumando continuamente.
Las miradas ausentes continuaron, las palabras cortándose a la mitad como si la mente de sus padres estuvieran demasiado ocupadas tratando de soportar los recuerdos. Mario esto, Mario lo otro. Él jugaba, ese era su tono de voz, aquel su plato favorito.
El niño trataba de hablar con ellos, pero ellos se alejaban, tal vez curándose en sano de otro dolor. Tal vez por que dolía demasiado aún para querer de nuevo a nadie, de nuevo.
El niño dormía en su cama, solo, abandonado.
Y no se preguntaba que era la muerte.
La muerte era lo que vivía cada día.

lunes, octubre 27, 2008

PLANOS


Blueprint. Azul mapa. La realidad convertida en líneas y pulgadas. El ancho de los pilotes, el peso del asfalto en el puente, el tipo de cable de sujetación. Palabras técnicas hablando de torsión, modificación de densidad temperatura-ambiente. Espacio para sujetar los arneses de los equipos de mantenimiento. Todo perfectamente pensado, cuidado, medido, planificado. Hasta el espacio para las cruces, esas que ponen donde alguien ha muerto. Nichos en los pilares, para acomodarlas. Por que tarde o temprano aparecen.

domingo, octubre 26, 2008

TALLAS


— Para los muertos grandes... podemos poner el nombre con rosas, en cinta morada, incluso hay sitio para una foto, cualquiera. Mi hija puede escanearlas e imprimirlas para el tamaño de la corona que desee. Hay espacio suficiente para que se ponga quien las envío, un cinta morada, blanca, con diamantina e incluso, también, con flores.
“Para los muertos medianos tenemos un surtido básico de coronas, herraduras, arreglos.
“Para los muertos chicos queda bien cualquier ramo con mucha nube y follaje.
“Para los niños no tengo nada, joven. Disculpe, pero las tumbas de niños siempre me ponen triste.

sábado, octubre 25, 2008

ALTAR


A Pedro le habría gustado, dijeron. Y sí, a él le gustaban las comidas con amigos, los chistes repetidos y las mismas anécdotas. Le agradaba que fuera Juan, Martha, yo. El que estuviera muerto no iba a arruinar la fiesta anual en su casa.
—¿Verdad?— preguntó la esposa (ex-esposa), con el tono de quien le han quitado demasiadas cosas para que, además le quiten esa.
Así que fuimos. Juan, Martha, yo. Y contamos los chistes y las anécdotas. Y tomamos vino en honor del desaparecido, y escuchamos a la esposa (ex-esposa), y descubrimos que ella no se había muerto también. Y que también la apreciábamos mucho.
Y no hubo un lugar vacío en la mesa.

jueves, octubre 23, 2008

FUERTE


— De niño, las bicicletas. Grandotas, con cuadrado, les decía. Con asiento atrás. Rojas de preferencia. Claro que las azules estaban padres. Nunca me decidía. Iba a verlas todos los días, y si llegaba una nueva la nueva me gustaba más. Entonces grande quería decir fuerte. Y tenían que durarme, me decía, por que nunca iba a cansarme de ella.
“Luego los autos, cafés de preferencia. Dodge Dart, Le Barons, Plymouth. Grandotes. Con aletas. Parecían lanchas de tan grandes. Mucho metal. Grande es fuerte y fuerte quiere decir duradero. La idea de cambiar un auto cada año era tonta. Un auto es para usarlo año tras año, para envejecer juntos. Así que era importante escogerlo. Iba todos los días a las agencias a verlos, a olerlos. A sentirlos. Me subía a ellos, lo acariciaba, pensando en cómo se verían conmigo. Encariñándome primero.
“Ahora aquí, ya ve. Buscando algo grande, de acero. Fuerte. Que dure. Debe durarme mucho. Y con manijas de bronce, por favor. Y acolchado en morado, y algo bonito en la tapa... sí, ese podría ser… ¿y que otros modelos de ataúd tiene?

miércoles, octubre 22, 2008

UNA ESQUINA


Es una cruz de madera, con flores secas y una veladora fija en el piso por unas gotas de cera. Una mujer con un costal de plástico negro lo quita todo, con expresión resignada.
Me ve mirarla, y continua su labor.
— Mañana estarán de nuevo — dice al aire — las quito diario, y diario las vuelven a poner.
— Son para señalar que aquí murió alguien — digo, innecesariamente.
— Lo sé — me enseña la cruz, el nombre impreso ahí — todos los días es diferente. Raúl hoy, Ricardo mañana, Josefina pasado. Nunca se repite. Y no traen fechas.
— No debería quitarlas.
— Las guardo.
— ¿Perdón?
— Guardo todas.
— ¿ Por qué?
— Son muchas. Demasiadas. Nadie se ha muerto aquí ¿sabes? Nadie, pero aquí es donde ponen las cruces. Supongo por que en algún lugar deben ponerlas. Cuando no sabes dónde están tus muertos... están en todas partes. Esta esquina es tan buena como cualquier otro lado. Son tantos, joven. Tantos nombres sin una señal donde cayeron. Qué fue de ellos. Pero tienen su cruz... alguien se encarga que tengan su cruz. Para que no se olvide. Para que al menos alguien sepa que existió un Raúl, un Ricardo, una Josefina...

martes, octubre 21, 2008

LA VIDA PASA


Nunca ví a los desolados padres que construyeron en el Panteón Municipal un cuartito blanco sobre la tumba de su hijo, cosa muy normal, y que adornaron con juguetes que observaba siempre, cuando íbamos a visitar a nuestros muertos, y yo (niño aún) me parecía lo mejor de la visita el disfrutar de los carritos y aviones de lata, pero un día cambiaron esos juguetes por balones, y luego por libros juveniles, y después por artículos de estudiantes, y más tarde por libros de leyes y juegos de oficina y entonces comprendí que a esas personas el hijo muerto les crecía más y más y estaba a punto de recibirse de abogado, y un día — el último en que me atreví a asomarse por las ventanitas del cuarto blanco — había un traje negro y un ramo blanco, de novia, y no quise imaginar que se suponía que significaba eso, que compañera podía haber encontrado ese niño muerto que era ya un hombre.

lunes, octubre 20, 2008

HOTEL Checkout


Sonríe mientras cuentan las toallas y almohadas. En las maletas, cuidadosamente plegado, va el botones.

domingo, octubre 19, 2008

HOTEL Servicio al cuarto




— Una mujer — pidió.
Como no dio otras instrucciones se la sirvieron no muy tostada.

sábado, octubre 18, 2008

HOTEL Asilo


El que el hotel este tan junto al manicomio ha provocado que más de un enfermo disfrute de sábanas limpias y televisión por cable, y que más de un turista suplique en vano pidiendo la cuenta y un taxi.

jueves, octubre 16, 2008

CFñeros



¿Que ilustración poner en un post llamado CFñeros y que trata, principalmente de un anuncio: estaré junto con Bef, Gerardo Porcayo, Pepe Rojo en la feria de 8va. Feria del Libro en el Zócalo
de la Ciudad de México para hablar de un viejo amor: la Ciencia ficción (temo que el amor no es correspondido) y la fantasía (que a veces se ve bastante guapa).
La cita es a las 16:00 hrs en el Café Literario "Alejandro Aura", el día esta bastante interesante y el programa entero de ese día esta aquí.
El guerrero aztech de arriba se ve bonito pero creo que ninguno de los CFñeros que va a hablar tiene mechas caballero aguila en sus trabajo.

Lo que si tenemos es un contacto más con cosas como la información (debe ser libre, por cierto), las redes (casi todos tenemos blogs, twitter y esas cosas que cuando eramos ninios eran sólo cf), pero tampoco nos podemos definir por ello.


Si los tertulianos hemos coincidido en algún libro este es de ciberpunk y a todos nuestros personajes les va de la patada por lo que no es el ciberfashion de lentes negros y bien neostyle. Creo que es de la tecnología en la calle y lo bajo de los bajos fondos.
La verdad es que lo que nos une es que somos cfñeros y estamos en el zócalo a esa hora.
Curiosamente a las 19 horas, en el mismo zocalo y en Foro General "Víctor Hugo Rascón" estaré en la mesa con Lucius Shepard - que tampoco tiene mechas aztecas pero que ha sido clasificado más de una vez como "realista mágico" y será una buena oportunidad de preguntarle que opina de ello.

Al otro día, es decir el 18 continuamos Bef, Rojo, Porcayo y yo mismo la tertulia en la misma batihora y en el mismo batilugar 16:00 Horas. Café Literario "Aura" hablando de CF (¿quien puede olvidar su primer amor) y fantasía (¿un clavo saca a otro clavo o es mejor el menage a trois?).
Shepard repite una hora más temprano, junto con Bef hablaran de sus libros.
Porcayo estara el 19, a las 17:00 y el tema es, of course el Cyberpunk.

Y sigo sin saber qué imagen poner. Tal vez la de nosotros juntos, pero ya nos conocemos. Tal vez una imagen del CF nocturno porque nada es tan cfñero como la Ciudad de México

Y bien, invitados están.
z

HOTEL De paso


Oí tus pasos salir furtivos del cuarto, rápidos y resueltos en las escaleras, dudando un segundo antes de salir a la calle donde no podría encontrarlos otra vez, alejarse.
Creí que me habías dejado pero, gracias a Dios, sólo eran tus zapatos.

miércoles, octubre 15, 2008

HOTEL Modernas instalaciones


No sé porque tanta admiración ante lo high tech. Las llaves pueden parecer tarjetas de crédito pero se rompen cuando las giras en la cerradura.

martes, octubre 14, 2008

HOTEL 1945


Música antigua, guisos al viejo estilo, fotografías en sepia, camareros peinados con gomina. Me siento transportado a esa época en que todo era nuevo y mi destino no había trascurrido aún.
Eso me agrada, el ayer vivo.
Lo que no me gusta tanto es la correa, la silla alta de ositos en la que me obligan a sentarme.

lunes, octubre 13, 2008

HOSPITAL Sentir


— ¿Siente esto? — dice el médico mientras me roza la piel con sus manos delicadas, y puedo percibir un leve rastro de aceite, de cuando se tocó el pelo, y un poco de talco de cuando se quitó los guantes de plástico, y la piel muerta que se desprende con el roce y las células, las suyas y las de la mujer que tocó tan íntimamente, pero las células de ella vienen contaminadas con otras también intimas pero no del doctor, y puedo sentir la furia por que sabe que algo esta pasando, y el denso material con el que se limpian las pistolas en sus dedos, puedo adivinar la presión del gatillo vibrando aun en sus huellas, y tengo miedo, por que todo eso siento, pero no mi pierna…

domingo, octubre 12, 2008

HOSPITAL Agenda


Citas. Reuniones. Comida a las 2.35. Infarto 6.15. Agonía del 13 al 23 de Octubre. Llamar para pedir cita en el cementerio. Si no recorrer la fecha. Miro el reloj. Maldición. Tendré que cancelar la comida.

sábado, octubre 11, 2008

HOSPITAL Ojos


Fue un dolor tan adentro que me derribó, fue una fiebre tal que fue apagándome, fueron las horas en que los sueros trascurrían. Y cuando sentí que nada podía ir peor: algo en mi garganta, denso y aspero, con un estremecimiento vomite una rata viva, luego otra, otra más, que se volvían a verme con sus ojos muertos y huían, como lo hacen todas (traidoras) del naufragio de mi cuerpo.

jueves, octubre 09, 2008

HOSPITAL Sed


Después de desinfectarse, y antes de regresar el quirófano las enfermeras revisan los instrumentos. Llevan tanto tiempo haciéndolo que les toma apenas un instante, sus dedos aletean sobre el acero y los filos, en decisiones casi inconscientes apartan un bisturí por una leve mella, desechan una tijera que se ha aflojado, aquello que no parece perfecto. Los miran a contraluz como si buscaran huellas de dedos en una copa de cristal impecable. Retiran piezas porque no les gusta su brillo, porque su filo es demasiado preciso, o no están perfectamente frías cuanto las tocan. Si alguien les pregunta porqué hablan de resistencia de materiales, de imperfecciones falsas. En realidad las apartan por un hecho estético, por una intuición, por que a veces parece que ese filo, bisturí, grapa, tijera tienen sed de sangre.

martes, octubre 07, 2008

HOSPITAL Horas

Con el horror sucesivo de las horas el paciente ve como se van marchitando las flores que le trajeron el primer día

lunes, octubre 06, 2008

HOSPITAL Cámaras



Hubo una ceremonia oficial, ante las cámaras juró que haría lo posible, el hospital móvil era testimonio de lo bien que funcionaba su mandato, que habían pensado en todo. Cuando arribamos al lugar era demasiado tarde: cadáveres y polvo. Pero, efectivamente, pensaron en todo: el convoy traía heridos, convalecientes, abuelas llorosas que afirmaron que llegamos justo a tiempo.

domingo, octubre 05, 2008

HOSPITAL Síntoma




El primer síntoma es un tono amarillento, un desmadejamiento sintomático, se tornan quebradizas al tacto, se doblan en las orillas, en las salas de espera también se enferman las revistas

sábado, octubre 04, 2008

Nada más que la verdad

¿La CF escrita, tal y como la conocemos, está muerta? ¿Los zombies lo están?
Sí, por supuesto.



Rafael Marín practica una rápida autopsia en su estupendo sitio Crisei, se refiere a la CF española pero es que es 1 a 1 con la mexicana si exceptuamos eso de los cheques escasísimos que aquí nunca existieron.
Pero aún hay esperanza.

HOTEL Villadiego



El hombre mira las luces de la ciudad. No sabe, no puede saber, que la ciudad lo mira a él, anticipando el delicado sabor de la sangre.

viernes, octubre 03, 2008

LADRÓN DE SUEÑOS

Voy a estar el próximo 11 de Octubre en la 8 Feria del Libro en el Zócalo de la ciudad de México donde se realizarán un montón de eventos interesantes, y en el cual estaré presentando el libro "Ladrón de sueños" de mi compadre BEF, junto con Pepe Rojo y naturalmente Patricio Betteo que realizó las imágenes del libro.
El evento será a las 19:00 horas en el Foro Joven "Rockdrigo".



El programa del 11 está muy chido, y tal vez esté ahí mi otro compadre Alberto Chimal, a las 12 a.m. si es que los horarios se arreglaron.
Los invito a asistir y a ver la programación de ese día aquí.

HOTEL Sur



Sobre mi almohada de plumas de ganso pienso en emigrar.

jueves, octubre 02, 2008

HOSPITAL Test visual



— ¿Y ahora?
— Todavía borroso — dice con su vocecita.
Sus ojos turbios detrás de los cristales. Pongo otros, uno a uno, hasta que su mirada se va aclarando. La veo sorprendida, la veo asustada, veo el miedo en sus ojos mientras van cayendo el manto de la miopía y puede ver con claridad mi rostro.

miércoles, octubre 01, 2008

HOTEL Habitaciones dobles


— Al fin solos.
Ambos suspiran, aliviados, se meten en la cama, y se dan la espalda.