HOTEL Camino a Cd. Juárez

El placer expande las paredes, el universo son las pieles y lo demás está demasiado lejos para notarlo.
La angustia hace descender los techos, los acerca al rostro de quien los mira desde la cama.
La esperanza ilumina los espacios, los llena de dulces expectativas.
El miedo cubre de sombras los rincones.
Los motivos por lo que llegaron al hotel son largos y complicados.
Él mira el cuarto y sonríe de la amplitud.
Ella se pregunta cómo entrará en esa minúscula caja negra.

HOTEL Servicio de despertador

— Pidió que lo despertáramos a las seis, señor.
— Gracias — dijo casi llorando de alivio el hombre ya no insecto devorado lentamente por una araña.

HOTEL Moncada

Nos vemos. Se nota que ella no esperaba encontrar a nadie en el pasillo alfombrado, justo a esa hora, incomoda pasa a mi lado, tratando de aparentar indiferencia o calma con su lento y majestuoso caminar, sintiendo mis ojos muy pesados, mi atención un reclamo, mi sorpresa… ¿Qué puede pensar de mi sorpresa, mi boca abierta, el que me quedara inmóvil con la llave en la mano mirando como recorre ese pasillo alfombrado 5 estrellas un vaca?

HOTEL Camarena

Dulce naufragio entre las olas de las sábanas.

HOTEL Selene

Con tu cabeza en mi pecho dices que escuchas el mar. Toco tu cabello. Dices que el mar siempre está solo. Te digo que él adora a la luna. La ama por lejana, respondes, porque nunca podrá tocarla. Te beso, sonríes, nos amamos, pero mientras lo hacemos continúas menguando.

Ripios

Un cuento es una novela depurada de ripios.

Horacio Quiroga.

HOTEL Puerto Escondido.

El hotel fue un oasis después de tanto camino, tanta distancia, tanto silencio.
Y ahora, en la cama, me doy cuenta que el viaje no ha terminado. Entre tú y yo desiertos, silencios, selvas…

HOTEL Ruta ecológica.

Edificado en el mejor sitio para disfrutar la migración de las mariposas podrá gozar de un espectáculo impresionante, si bien se recomienda cerrar bien las ventanas, pues a medianoche el susurro de un millón de alas batiendo puede dificultarle dormir, o peor aún, entrar a su sueño y hacerle creer que es capaz de unirse a la migración y saltar por ventana, pero no tema, todas nuestras suites cuentan con un sistema de redes para atraparlo y las cinco estrellas con cálidas albercas ubicadas estratégicamente para su comodidad.

HOTEL service room

No es que alguien quiera un sándwich a las 3 a.m., es que algunos huéspedes marcan el service room para demostrarse que hay alguien vivo allá afuera, al otro lado de la soledad del cuarto.

HOTEL Económico

Hay un hombre con una silla dentro del ascensor, me dice, educadamente, que hoy no está en servicio y me señala las escaleras. El hombre con una silla en las escaleras me señala que los peldaños son algo altos.

HOTEL Terminal

No es más que un sitio de espera, suficiente para bañarse, descansar un poco los pies, dormir trabajosamente en lo que el próximo camión parte.
Toda parece exudar nerviosismo. Las ventanas que en vez de cristal tienen láminas de plástico, los lavabos sin ningún adorno, la cama cubierta con una exigua sábana insuficiente para el frío de la noche.
Se escucha, como un eco, el anuncio de salidas y llegadas, el tremor constante de los motores.
Pienso en el mar que sueñan los caracoles. Si coloco este hotel en mi oído pudo escuchar el rumor de los destinos.
Si presto la suficiente atención ¿podré escuchar el mío?
Debo salir de aquí.
Llevo años sabiéndolo.
Con un suspiro me inclino sobre mi cubeta de agua, y empiezo a asear este cuarto.

Hotel Costa

En el desierto de la cama, tu silueta es un espejismo.

HOTEL Cancun

Copas. Mujeres. Luces brillantes. Música desenfrenada. Risas. Y yo pensando en mi solitaria habitación de hotel como en un oasis.

HOTEL Invernal

Nos reunimos en el vestíbulo, cada uno contando cómo había esquivado la avalancha, hablaban de las paredes de nieve derrumbándose, del tremor, el estruendo. Nadie mencionaba las ventanas infinitamente blancas ni por qué ninguno recordaba cómo habíamos regresado al hotel.

HOTEL Marque 9

La última mujer del mundo está en su habitación esperando el servicio al cuarto.

HOTEL Barranca

A veces, a mitad del desastre, lo único que podemos pensar es en lo solas que van a quedarse las maletas, allá en la habitación.

HOTEL Venus

La puerta se abrió violentamente, un tipo armado se quedó en la entrada, desconcertado. Ahí sólo estaba su mujer.
- ¿Ahora qué? - dijo ella, hastiada.
El hombre invisible volvió a felicitarse por su situación.

HOTEL K.

Cuando Gregorio Samsa despertó, con un horrible sabor en la boca, se encontró en un hotel de tercera, junto a una desnuda desconocida. Se quedo mirando el techo recordando que su esposa lo esperaba para festejar su aniversario.
- Soy un insecto - se dijo.

HOTEL Bienvenidos camioneros

El ritmo del lenguaje, la sintaxis de la comunicación o sólo la certeza de que los camiones allá afuera mascullan en secreto.

HOTEL Evidencia

El inspector lo sabía: los suicidas no doblan su ropa antes de colgarse. No olvidan la carta culpando a alguien. No alquilan una habitación a 10 calles de su casa. Cierran las persianas porque el matarse es algo íntimo. Pistas más que suficientes para sospechar algo turbio. Por ello rentó la habitación en ese hotel, dobló cuidadosamente sus ropas, abrió sin prisa las cortinas...

HOTEL Venus

Sonrisa. Bar. Besos. Vamos a conocernos. Copas. Hotel. Sexo. Mientras se visten en silencio se dan cuenta que siguen siendo unos desconocidos.

HOTEL 3 am

Que aire de náufrago tiene el último cliente en el bar del hotel.

HOTEL Herrera

La puerta era una lamina donde alguien había apuntado: Hotel. Para ir al baño debía atravesarse un patio de tierra, sin asustar a las gallinas. Cuando amaneció, un aroma a tortillas recién hechas. El comal era la base de un bote. La familia estaba reunida ahí y la abuela me sonrió, con unas risueñas encías. Comimos charlando de todo y nada y yo me sentí parte de su alegría. ¿Quién desea 5 estrellas?

HOTEL Playa dorada

Después de construir su castillo de arena, el hotel se le hacía pequeño y miserable.

HOTEL en derribo

En la mesa, la propina para el mesero que no está, del huésped que nunca llegó.

HOTEL Granada

Los trajes, al closet. Las camisetas a un cajón. Ropa interior al otro. Cosas para rasurar a los estantes del baño. El hombre en la cama. Perfecto. La maleta se retiró satisfecha a su sitio.

HOTEL Vista al mar

Desde el techo del hotel graba la ola gigante que arremete contra la playa, el malecón, que avanza incontenible triturando palmeras, que choca contra el mismo hotel y lo pulveriza. Compartimos el desconcierto del camarógrafo que no entiende desde dónde sigue filmando.

HOTEL Centro vacacional

Sol, arena, diversión, ¿quién querría estar en el hotel?. A veces alguien regresa a su cuarto por algo olvidado y puede sentir, durante un segundo, la resonancia de la soledad.

EL TEXTO ULTRACORTO

"Estoy convencido que el texto ultra brevísimo es una modalidad literaria autónoma, de talante específica y singular".

Antonio Fernández Ferrer

HOTEL Soledad

Sin más compañía que un ventilador, miro el techo de mi cuarto. Pienso en lo que hice, lo que deje de hacer, lo que hago. Miro a mi alrededor y pienso en todo, en todos, en que fue necesaria una multitud para construir esta soledad.

HOTEL Catemaco

Huéspedes muertos se presentan al checkout.

HOTEL Checkout

Demoledor loco no entrega habitación.

HOTEL Costa laguna

Hotel se sumerge. Prohibido abrir ventanas.

HOTEL a mitad de la niebla

Había olvidado quién era, qué había pasado. Tal vez fuera adecuado que despertara es un hotel que no estaba en ninguna parte.

HOTEL ruta 22

Ningún cuarto logra una oscuridad perfecta, podía distinguir, lejana, la luna del espejo. La vi despuntar, recorrer lentamente el techo. El agua en la mesita de noche se movió lentamente, buscándola.

HOTEL 1000 aumentos

Las almohadas de todo hotel, por limpio que sea, tienen ácaros. Un millón de insectos y criaturas que no vemos, esperándonos a nosotros: montañas que surgen de repente, continentes que aparecen algunas horas para desaparecer. No saben qué pensar de nuestra presencia ciclópea. Hay quien se acerca y con voz infinitesimal nos hacen todas las preguntas que Dios no nos contesta.

HOTEL Venus

Las delgadas paredes permitían escucharlo todo, incluso el súbito silencio. Pesado, cortante, denso como el espanto. Algo sucedía, algo que lo detuvo todo. El hombre y la mujer se vieron, asustados. ¿Qué pudo haber callado a los otros amantes? ¿Vendría por ellos si los escuchaba?
Se unieron el silencio que por ello avanzó dispuesto a devorar al mundo.

MINICUENTOS

"Basta lo suficiente"
Juan Ramón Jímenez.

Minicuentos, microcuentos, historias breves, cuentos cortísimos, textículos, minificción, microficción, cuento brevísimo, minicuento, cuentossúbitos, etcétera.

EL MOTIVO POR EL CUAL LOS CLONES ABANDONARON LOS ESTUDIOS CON EL CHAMÁN

- Se uno con el universo.

SÍNTOMA

-- Veo gente que no existe, doctor... ¿Doctor?