jueves, noviembre 30, 2006

LUZ

En medio de la carretera oscura, los faros se encienden de pronto, como si una bestia de ojos brillantes levantara la cabeza. Demasiado brillantes, demasiado cerca. De pie en medio del camino sé que no hay tiempo para saltar a un lado, que el escape es imposible. Empiezo un grito que se confunde con el claxon del automóvil. Ambos gritamos mientras ocurre el contacto.
No hay dolor, no soy apartado a un lado como si no pesara, mis ropas no se desgarran en el asfalto, ni mi sangre llena el camino. Es como si el auto me atravesara, como si algo insustancial pasara a través de mí. Miro las luces rojas alejarse.
El mundo se ha partido en dos. No es posible haber sobrevivido. Lo sé. Lo comprendo. Algo increíble ha sucedido.
¿Un fantasma?
¿Un auto fantasma recorriendo los caminos?
¿O un fantasma en medio del camino que no comprende?
Me quedo aquí, en la carretera, aguardando. El próximo auto que venga tendrá la respuesta.

miércoles, noviembre 29, 2006

NOCHE A NOCHE

Mil páginas cuidadosamente redactadas negando a los fantasmas. Mil páginas escritas apuntaladas en cientos de teologos, científicos, estudiosos del tema. Mil páginas certificándolo sin lugar a dudas: no existen.
El punto final fue un alivio para mi alma.
Miré el espejo frente a mí, y el libro sobre el escritorio cerrándose sin que nadie lo tocara.

SUPONIENDO

Suponiendo que Descartes tenga razón y sea verdadero eso de pienso, luego existo; entonces, ya que no estoy plenamente de que en realidad pienso, puedo ser un fantasma.

martes, noviembre 28, 2006

TIRANOS

Cada vez que aparecen los fantasmas de los emperadores y tiranos lucen más feroces y enojados. ¿Y por qué no? Sus súbditos ya no corren a cumplir sus órdenes. Simplemente corren.

PASO

Miro tu espalda desnuda, mientras recobro el aliento. Hay un silencio incomodo. Ambos sabemos por qué. Antes de dar el siguiente paso miramos fijamente a nuestros fantasmas.

MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN

En 1920 Leonora Connor mostraba sus fantasmas por radio.

sábado, noviembre 25, 2006

HAY HISTORIAS

Oscuridad, calor, luces tambaleantes, el sudor agrio del miedo, del aire casi viciado. Silencio. El ruido de palas y picos, de manos aferrando las rocas, pero en silencio. Porque cualquier ruido puede desencadenar el desastre, ocultar las lejanas voces de los trabajadores atrapados.
La explosión podría repetirse en cualquier momento.
Los hombres trabajaban sin saber que hay historias de fantasmas que nadie cuenta.
Voces muertas la de los mineros pidiendo ayuda al otro lado del derrumbe.
Manos muertas las que tratan de llegar a ellos.

jueves, noviembre 23, 2006

LINEAS

Mientras escribo las palabras perfectas escapan. La delicada voz de los personajes no suena así, la idea es un esbozo apenas de lo que podría ser.
Imprimo estas líneas. Leo un fantasma.

miércoles, noviembre 22, 2006

MANO

Todas las noches la mano aparece y escribe con sangre el nombre del culpable.
Todas las mañanas, el dueño de la pared la cubre de pintura, maldiciendo a los graffiteros.

OJOS

Yo, con mi vestido blanco cuidadosamente acomodado, la pared llena de hierba humedecida para darle una apariencia fresca, los reflectores tan bien puestos que la luz parece natural. Y el niño. El niño mirándome, a punto de llorar.
Nos inclinamos todos sobre la fotografía. Ningún niño estuvo en ese instante, nadie de la producción lo vio mientras tomábamos las fotos del calendario. Pero ahí estaba.
-- Un fantasma – dijo alguien, y se pusieron a contar anécdotas: tumbas vacías que tenían a su alrededor un cortejo invisible para todos, excepto para la lente, cosas que aparecían durante el revelado: sombras casi con rostro, manos, bocas, ojos.
Me estremecí. Gracias a Dios no deberíamos repetir la toma. 10, 20 fotografías no mostraban nada y eran perfectas.
Tomo una cámara. Miro el lente. Para él las sombras y nosotros somos de la misma materia, la luz y nuestra carne lo mismo, lo visible y lo invisible.
Un ojo fijo no tiene expresión, un iris no nos dice nada de quien ve.
Miro el cristal, su fría indiferencia. Me da miedo, entonces, pensar cómo me ve. Qué imagen tiene de mí.
Para el ojo inmóvil de la cámara todos somos fantasmas.

martes, noviembre 21, 2006

ESCOGER

Podría ser tranquila, serena, segura. No. ¡No!. Prefiero una cama con fantasmas.

lunes, noviembre 20, 2006

ENSAYO

Los sonámbulos son gente practicando para fantasma.

domingo, noviembre 19, 2006

OLVIDO

Nada peor que tener un fantasma en la punta de la lengua.

viernes, noviembre 17, 2006

DEDUCCIÓN

Para el investigador de los fenómenos parasicológicos es necesario establecer pautas precisas, identificar causas y efectos, tener la mente abierta en la búsqueda de la verdad.
En cuanto una popular novela presentó a una niña fantasmal jugando a la pelota, se reportaron decenas de niñas así, los fantasmas aparecieron por los televisores gracias a la cinta “Poltergeist”, y “El Aro” los convirtió en susceptibles de ser video grabados. La deducción es clara. La imagen del fantasma lo dictan, muchas veces los medios masivos de comunicación. Por ello los investigadores debemos acudir a la salas cinematográficas, la lógica muestra que a los fantasmas les gustan las películas.

jueves, noviembre 16, 2006

APARICIÓN

Desnuda llega, etérea me toca, su delicada piel blanca un susurro piel, su aliento entrecortado en mi oído. La toco, delicada casi inmaterial, delicado placer. Y mientras duran nuestras caricias me permito creer en fantasmas.

miércoles, noviembre 15, 2006

DISTRACCIÓN

Los sabios se lo dijeron: Sangre, ayuno, mortificación: son algunos modos para llamar al fantasma. Abandono de uno mismo, olvido de la carne y sus necesidades, sólo así se puede entrar en contacto con el mundo inmaterial. ¿Qué es el hambre o la sed, más que placeres que buscan doblegar la voluntad? ¿Qué la sangre que escapa interminablemente, más que una distracción?
No es de extrañar, entonces, que el primer fantasma que contactó fue a él mismo.

martes, noviembre 14, 2006

UNA SOMBRA

Ni siquiera fue una pelea, alguna infidelidad, algo climático. Fueron las horas, el cansancio, el que fuera más sencillo decirnos adiós. Recorrimos la casa juntando las cosas comunes, y las convertimos en tuyas o mías. Algunas, las más preciadas, fueron quedándose ahí, sin que nos decidiéramos a darles un destino. Estaba la foto de Inglaterra, cuando recorrimos esa campiña húmeda, y el mundo era frío y desolado pero nosotros éramos todo el calor que necesitábamos. Tú reías junto a unas lápidas de piedra cubiertas con una vegetación casi gris. Tomé la fotografía y al revelarla había una sombra indeterminada a tus espaldas, una figura, casi, de alguien que escuchaba tu risa, melancólicamente. Nuestro fantasma. Nuestra propia foto de lo desconocido. Pero ahora era una prueba de que fuimos alguna vez felices. No más. Inglaterra quedaba muy lejos, ahora.
Una sombra insustancial, casi invisible, una presencia sin forma, existente pero intangible.
Si me quedaba con la fotografía no podría dejar de pensar en tu sonrisa, si te la quedabas recordarías las horas en que fuimos felices. Mejor dejarla en el limbo, olvidarla en un rincón.
No había palabras para detener tu marcha, ni argumentos para que la pareja continuara. Sólo tristeza, polvo, cosas olvidadas a propósito.
Te vas, te marchas y yo no puedo detenerte. No quiero detenerte y eso es triste.
¿Qué del cariño, de las promesas, de nuestros cuerpos jurándose ser para siempre? ¿Qué de todo? ¿Eso es el amor? ¿Una sombra insustancial?
¿Siempre vivimos un fantasma? ¿Siempre se desvanecen cuando sale el sol?

lunes, noviembre 13, 2006

SÁBANAS

Por supuesto que hay fantasmas que parecen sábanas, se quedan inmóviles en los lechos aguardando, trémulos, el goce voyeurista.

domingo, noviembre 12, 2006

DICCIÓN

Cuando abrimos un libro, los fantasmas cultos leen sobre nuestros hombros, en voz alta. Y creemos que la educada voz, de dicción perfecta, que oímos en nuestra cabeza mientras leemos en silencio, es la nuestra.

sábado, noviembre 11, 2006

A LO LEJOS

Los que buscan fantasmas saben que cuando la vida es demasiada, persiste. Si hay algo inaplazable y la voluntad de cumplirlo lo es todo, se puede vencer, parcialmente, a la muerte.
Nada hay más poderoso que la fuerza vital de la savia, interminablemente crea la estructura vegetal de los bosques, logra que un brote atraviese concreto, persiste más allá de las civilizaciones creciendo sobre sus ruinas.
Muchos árboles que vemos a lo lejos no existen.

viernes, noviembre 10, 2006

VER EL TIEMPO

Podemos ver el Tiempo, deformado siempre. A la percepción del pasado en el presente se le conoce como fantasmas. Cuando se avista el futuro en el hoy se le llama premonición, lleno de sombras. Pero la presencia del presente en el presente, en el mar de espejos que nos rodea, pasa desapercibido.

jueves, noviembre 09, 2006

ESPERA

Se le conoce como la Torre de los Fantasmas. Se afirma que todos los que se quedan una noche en ella perciben algo, a veces un frío de forma casi humana, otras un susurro de voces indeterminadas, sombras que no deberían estar ahí, siluetas de niebla. Dispuesto a ver uno, se quedó en medio de la oscuridad aguardando a la maravilla. Forma, presencia, atisbo, aceptaría cualquier cosa como fantasma. Nada se presentó. Cada noche regresa para sentirse defraudado de nuevo. Cada noche, desde hace 235 años y todavía no ha visto ni un fantasma.

miércoles, noviembre 08, 2006

HERALDOS

No sólo somos cenizas. No únicamente nos volveremos polvo. Hay otra oportunidad para lo que fuimos. No es para la tumba la victoria final.
Por ello vienen felices, por eso ríen sin cesar, por eso muestran su rostro descarnado. No es la carne la que nos define. No mas rostro, no mas ojos, no mas nervios.
Y la gente huye de los fantasmas, gritando, y estos no comprenden porque nadie comparte su alegría.