El indudable éxito editorial de la obra
(póstuma) de Torrance parecería un desatino, basado más en cuestiones
extraliterarias que en méritos propios. Sin embargo si dejamos a un lado los
titulares, encontramos una obra sólida, concisa, cuidadosamente planeada. Este
es el trabajo de una mente enfocada totalmente en estas líneas. En una primera
impresión el libro parecería sólo la reiteración infinita de una frase. Esa
frase al ser repetida una y otra vez se vacía de significado. Es una nada. Una
nada concreta. Podemos ver, leer realmente, el vacío, la nada. Esa es una de
las maravillas del texto. De pronto, unas páginas más adelante, la tipografía
del texto cambia. Se alinea en forma diferente. Eso nos indica un cambio. Sin
embargo la frase es la misma. Pero dejamos atrás el canto de la sirena (una de
las tantas referencias ocultas en esta magna obra) y despertamos. El diseño
topográfico nos muestra algo diferente. Entonces el texto vuelve a tomar
significado. ¿Es una denuncia cifrada? ¿es un lamento, una proclama? No lo
sabemos, la hoja nos muestra la frase perfectamente justificada a la derecha
(una frase por renglón). No suficiente para llenar la hoja. Hay un vacío. Una
parte blanca junto al texto. Somos conscientes, entonces, que el vacío que
hemos leído no es el texto. Estuvo ahí, en la hoja y no en las letras. El
blanco nos parece, entonces, monstruoso (Moby Dick, naturalmente aparece citado
no sólo aquí sino a lo largo de la obra misma). Páginas concretas de horror.
Nunca fuimos más consciente de lo que oculta la palabra, las letras, la
civilización misma. Eso bastaría para convertir este libro en un clásico del
siglo, pero Jack Torrance tenía en mente mucho más. Ese no es más el primero de
los juegos tipográficos, de los mensajes de esta novela. Desde la obra de
Pierre Menard (su magnifica primer novela y la obra posterior) nadie había
lanzado una propuesta tan ambiciosa. Torrance se propone, con esta obra,
mostrarnos la psique oculta del siglo XX. Obra Rorschach fue llamada con
desprecio por críticos apresurados. "Ha ciertos autores le publican hasta
su lista de lavandería" o "El McDonald de la literatura" han
llegado de decir. Sin embargo las continuas reimpresiones, la creciente
revaloración crítica, el hecho de que es libro de cabecera de una generación de
nuevos escritores (Torrencistas, se llaman, Overlookianos también), el baladí
asunto de la exitosa cinta ganadora del Oscar basada en este libro, la han
colocado en el imaginario colectivo. ¿Qué leemos en esta obra? Se han escrito
innumerables estudios críticos y hasta hagiografías de Torrance. Sin embargo es
un error unir vida y obra. Este libro no trata sobre los tiempos y hechos de su
autor. Es un análisis de la cultura misma. Una denuncia. Insospechadamente un
lenguaje nuevo, una nueva forma de leer. La tipografía cobra sentido entonces.
Lleva al lector por caminos nuevos, por formas, espacios, por principio
estéticos inéditos. Nos enseña en su reiteración que hay más formas de leer las
letras y por ende al mundo. El cuidadoso análisis de cada página puede leerse
en los diferentes libros y congresos organizados en honor a esta obra magna.
Sus defensores (y sus detractores) enarbolan el Pulitzer, el Nacional Book
Award que se le han dado como una muestra (a favor y en contra) de sus
características intrínsecas. Es un libro que es a la vez una pintura (se ha
llegado a exhibir en la Galería Nacional sus páginas), y un lenguaje, una
estética, una propuesta, un acertijo. La obra nos guía por abismos, por
sorpresas, por juegos lúdicos y doctos juegos literarios metarreferenciales.
Hay un avance en la obra misma y lo que es el vacío y la nada en las primeras
páginas se va convirtiendo en un mantra, un camino espirtitual en las páginas
últimas. El que la frase se lea solitaria en la penúltima hoja nos regresa la
palabra, y el que el final sea una hoja en blanco nos otorga (Jack Torrance
nos lo da) el universo.
Torrance, John Daniel “Jack”, (1978) All work and no play makes Jack a dull boy. Derry,
Maine. Pennywise Press.
Entradas
